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Una delle tipiche domande che un matematico si vede rivolgere quando esce dalla 

sua torre  d’avorio (ops,  volevo dire  dalla  sua  torre  di  plastica,  l'avorio non è  più 

ecologicamente  corretto)  è:  “Ma  a  cosa  serve  la  matematica?”.  In  questo  breve 

intervento voglio offrire  una possibile  risposta  a  questa  domanda presentando due 

argomenti matematici che scaturiscono dalla stessa teoria, uno di utilità evidente e 

l’altro assolutamente inutile. 

Tutti  conoscono,  almeno  per  sentito  dire,  cos’è  la  TAC  (Tomografia  Assiale 

Computerizzata), e nessuno ne mette in dubbio l’utilità e importanza. Tramite la TAC 

è possibile ricostruire un modello fedele e tridimensionale dell’interno del corpo del 

paziente, modello che può permettere di individuare in tempo la presenza di tessuti  

malati, per esempio agglomerati di cellule tumorali.

Quello che non molti sanno invece è che la TAC è la diretta applicazione di uno 

strumento  matematico  chiamato  Trasformata  di  Radon,  creato  nel  1917  dal 

matematico ungherese J. Radon nel corso delle sue ricerche in Teoria della Misura 

(una branca importante dell’Analisi Matematica), e da allora oggetto di studi da parte 

di innumerevoli matematici. Come vedremo, il passaggio dallo strumento matematico 

all’applicazione medica è diretto, quasi senza intermediari, anche se è stato necessario 

aspettare la fine degli anni ’60 perché fosse sviluppata la tecnologia necessaria per 

rendere concretamente attuabile questo passaggio. 

Vale  la  pena  sottolineare  fin  da  subito  che  Radon  non  aveva  in  mente  alcuna 

applicazione, medica o altro, per la sua trasformata; del resto, ai suoi tempi i computer  

erano di là da venire, e i raggi X una novità recente ancora guardata con sospetto. 

L’intuizione della possibile applicazione medica è invece dovuta ad A.M. Cormack e 

G.N. Hounsfield, rispettivamente un fisico con ampi interessi matematici e medici, e 

un  ingegnere  con  vaste  conoscenze  mediche.  Cormack  nel  1963  descrisse  come 

applicare (un caso particolare de) la  trasformata di  Radon per ottenere radiografie 



tridimensionali  e  realizzò  i  primi  prototipi,  mentre  Hounsfield  nel  1968  costruì, 

partendo dai lavori di Cormack, le prime macchine effettivamente funzionanti per la 

TAC. Per questo motivo furono entrambi insigniti del Premio Nobel in Medicina nel 

1979 (quando Radon era morto da un pezzo).

Ma vediamo di  descrivere a  grandi  linee  in  cosa consiste  la  TAC, e  qual  è  la 

relazione  con la  trasformata  di  Radon.  Per  far  ciò,  cominciamo ricordando come 

funzionano le usuali radiografie. 

Per effettuare una radiografia, si pone il paziente fra una sorgente di raggi X e una 

lastra  fotografica.  I  raggi  X,  attraversando  il  paziente,  vengono  in  parte  o 

completamente assorbiti,  secondo il tipo di tessuto che incontrano. Per esempio, le 

ossa assorbono quasi completamente i raggi X, mentre i muscoli e la pelle li fanno 

passare quasi (ma non completamente) intatti. La lastra fotografica è quindi colpita 

dai  raggi  X  che  hanno  attraversato  il  paziente,  diventando  più  o  meno  scura  in 

funzione dell’intensità del raggio che la colpisce. Se il raggio ha attraversato soltanto 

pelle e muscoli, colpisce la lastra fotografica quasi con la stessa intensità con cui era 

partito, e quindi la lastra diventa praticamente nera in quel punto. D’altra parte, se il 

raggio ha incontrato un osso, è stato quasi completamente assorbito, e quindi esce dal 

paziente con un’intensità minima — e la lastra  rimane bianca.  Il  risultato finale è 

l’immagine che tutti conosciamo, in cui le ossa sono evidenziate in bianco su sfondo 

scuro.

Un esame più accurato rivela che la radiografia fornisce anche altre informazioni. 

La tonalità di grigio in un punto della lastra indica esattamente quanto il raggio X che 

l’ha colpito è stato assorbito dal corpo del paziente: bianco, assorbimento completo; 

nero,  nessun  assorbimento;  grigio,  assorbimento  parziale.  Ciascun  tipo  di  tessuto 

assorbe i raggi X in modo diverso, cambiando comportamento anche secondo il suo 

stato di salute (per esempio, il tessuto cerebrale sano assorbe più del tessuto cerebrale 

tumorale).  La  tonalità  di  grigio  che  appare  sulla  radiografia  in  un  punto  preciso 

somma gli assorbimenti di tutti i tessuti attraversati dal raggio arrivato in quel punto, 

riassumendo per così dire in un unico valore tutto il suo viaggio.

Chiaramente, una sola radiografia non è sufficiente per ricostruire con precisione la 

disposizione dei tessuti del paziente; una miriade di disposizioni diverse può produrre 

le stesse tonalità di grigio finali, lo stesso riassunto. Ma supponiamo di effettuare una 



seconda radiografia, da un’angolazione diversa; e poi una terza, e una quarta, sempre 

da angolazioni diverse. Ognuna di queste radiografie contiene il riassunto dei tessuti 

attraversati;  e  (ed  è  questo  il  punto  cruciale)  questi  riassunti  devono  essere  tutti  

coerenti  fra di  loro.  Sono tutte radiografie  del  medesimo paziente;  quindi  devono 

raccontare  la  stessa  storia,  solo  vista  da  angolazioni  diverse.  Se  una  singola 

radiografia poteva essere compatibile con miriadi di disposizioni diverse dei tessuti, 

due  radiografie  distinte  saranno  compatibili  con  molte  meno  disposizioni,  tre 

radiografie  con ancora  meno disposizioni… ed  è  ragionevole  sperare  che  con  un 

numero finito (e possibilmente piccolo) di  radiografie  sia  possibile  ricostruire  con 

sufficiente  precisione  la  disposizione  esatta  (e  tridimensionale)  dei  tessuti  del 

paziente.

Per trasformare questa speranza in un fatto concreto occorre la matematica. Dal 

discorso  appena  fatto  è  chiaro  che  (almeno  in  prima  approssimazione)  l’unica 

proprietà  del  tessuto  che  entra  in  gioco  è  la  sua  capacità  di  assorbimento  delle 

radiazioni.  Questa  capacità  si  misura  con  un  numero;  quindi  il  corpo  del  nostro 

paziente è completamente descritto dalla funzione che associa a ciascun punto del 

corpo la capacità di assorbimento delle radiazioni del tessuto presente in quel punto.

Ora, quando un raggio X attraversa il corpo, l’assorbimento totale è la somma degli 

assorbimenti dovuti alla capacità di assorbimento dei tessuti attraversati. In termini 

matematici, l’assorbimento totale è l’integrale della capacità di assorbimento lungo la 

retta percorsa dal raggio X. 

Dunque  le  radiografie  sono rappresentabili  da  una  nuova  funzione:  quella  che 

associa a ciascuna retta che attraversa il corpo del paziente l’integrale della capacità di  

assorbimento lungo quella retta. Questa nuova funzione è la  trasformata di Radon 

della  funzione  capacità  di  assorbimento,  ed  è  esattamente  il  tipo  di  trasformata 

studiata  da  Radon  in  generale  negli  anni  ’10,  senza  preoccuparsi  di  cosa 

rappresentasse la funzione “capacità di assorbimento” che lui voleva trasformare.

Le radiografie sono dunque la visualizzazione della trasformata di Radon del corpo 

del paziente; l’obiettivo della TAC è ricostruire da queste la disposizione esatta dei 

tessuti, cioè la funzione capacità di assorbimento originale. In termini tecnici, si vuole 

effettuare  l’antitrasformata  di  Radon:  si  vuole  ritrovare  la  funzione  di  partenza 

avendo a disposizione il risultato della trasformata.  E i lavori da Radon permettono di 



fare  esattamente  questo,  fornendo  addirittura  una  formula  esplicita  per 

l’antitrasformata.

Ovviamente,  il  passaggio  dalla  trasformata  di  Radon  alla  realizzazione  di  un 

macchinario efficiente per la TAC non è elementare. Bisogna costruire dei sistemi in 

grado di emettere raggi X in direzioni  precise e  in grado di misurare  esattamente 

quanto sono assorbiti; e bisogna scrivere programmi al computer che implementino al 

meglio i  calcoli  matematici  necessari  per effettuare l’antitrasformata di  Radon. La 

TAC come la conosciamo noi è quindi il risultato finale di una continua e proficua 

collaborazione fra matematici, fisici, informatici, ingegneri e medici. Ma questo non 

toglie nulla al fatto che la TAC non potrebbe esistere senza le ricerche in Teoria della 

Misura  sviluppate  da  Radon  senza  alcuna  applicazione  particolare  in  mente, 

cinquant’anni prima che la tecnologia necessaria per realizzare la TAC venisse creata. 

Vediamo ora un altro risultato di Teoria della Misura, dimostrato più o meno negli 

stessi  anni in cui Radon studiava la sua trasformata:  il  Teorema di Banach-Tarski.  

Questo teorema — ottenuto nel 1924 da due matematici polacchi,  S. Banach e A. 

Tarski — afferma che è possibile prendere una palla d’oro, dividerla in un numero 

finito di pezzi, e rimetterli insieme in modo da formare due palle d’oro della  stessa 

dimensione di quella di partenza.

Sì, avete letto bene: stiamo parlando della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Si 

parte da una palla d’oro, e se ne ottengono due uguali. Ripetendo il procedimento un 

numero sufficiente di volte, ci si procura abbastanza oro da comprare le Seychelles, o 

qualunque altro paradiso tropicale si desideri.  E non si tratta di un miracolo: è un 

teorema matematico, completamente dimostrato, che spiega anche esattamente come 

si deve procedere per effettuare la duplicazione.

Sfortunatamente, c’è un inghippo (se non ci fosse, molto probabilmente non sarei 

qui a parlare con voi ma mi starei godendo la mia isoletta privata). Un passaggio  

cruciale del metodo per effettuare la duplicazione richiede che si effettuino infinite 

scelte  contemporaneamente.  Ma  noi  poveri  esseri  umani  siamo  entità  finite;  non 

siamo in grado di effettuare infinite scelte contemporaneamente. E quindi, con grande 

sollievo  dei  governanti  delle  Seychelles,  il  metodo  trovato  da  Banach  e  Tarski  è 

puramente teorico, e privo di qualsiasi applicazione pratica.

Le applicazioni matematiche non mancano, però. La principale conseguenza del 



risultato di Banach e Tarski è che, comunque si voglia definire il volume (o il peso) di 

un  solido  tridimensionale,  esistono  dei  solidi  di  cui  non  è  possibile  misurare  il 

volume. Se potessimo misurare il volume di tutti i pezzi in cui abbiamo suddiviso la 

nostra palla d’oro, la somma totale dei volumi dei pezzi dovrebbe essere uguale al 

volume della palla di partenza, e non potrebbe mai essere uguale al doppio. Quindi 

l’unica via d’uscita a questa apparente contraddizione è che non è possibile misurare 

il volume (o il peso) di almeno uno dei pezzi. Se prendessimo questo pezzo d’oro e lo 

mettessimo su una bilancia qualsiasi, la bilancia si romperebbe. Nessuna bilancia, per 

quanto sofisticata, potrebbe misurarne il peso. 

Abbiamo  quindi  descritto  due  argomenti  diversi  provenienti  dalla  Teoria  della 

Misura,  sviluppati  più  o  meno  negli  stessi  anni.  Uno  di  questi,  la  trasformata  di 

Radon,  ha  avuto  applicazioni  spettacolari  e  inaspettate  nel  campo della  medicina, 

contribuendo a salvare migliaia di vite; l’altro, il Teorema di Banach-Tarski, ha un 

enunciato  che  colpisce  e  inaspettate  conseguenze  teoriche,  ma  dal  punto  di  vista 

pratico è assolutamente inutile. Però, questi risultati hanno qualcosa in comune: sono 

entrambi frutto di studi nello stesso campo, e di studi che in entrambi i casi hanno 

portato a risultati imprevisti, non preventivati, e molto più interessanti di quanto si 

potesse immaginare. Radon, Banach e Tarski non sapevano  dove  le loro ricerche li 

avrebbero portati, e men che meno quali applicazioni avrebbero avuto; erano guidati 

dalla sete di conoscenza, e dal desiderio di effettuare ricerche in direzioni inesplorate, 

confidando  sul  fatto  che,  insistendo  abbastanza,  avrebbero  scoperto  qualcosa  di 

interessante.  Ma quando  iniziarono le  loro  ricerche  non sapevano cosa  avrebbero 

scoperto, o in quanto tempo, o quale dei loro risultati avrebbe potuto, mezzo secolo 

dopo, salvare migliaia di vite.

Questa è una caratteristica fondamentale e portante di buona parte della ricerca di 

base: quando si inizia uno studio non si sa con certezza a quali conclusioni si arriverà, 

e in quanto tempo. Certo, si formulano delle ipotesi, si hanno delle aspettative, ma 

spesso e  volentieri  i  risultati  finali  sono diversi  da  quanto previsto,  e  proprio per 

questo  alquanto  più  interessanti  delle  aspettative  iniziali.  Del  resto,  se  si  sapesse 

sempre fin dall’inizio dove si andrà a finire non si parlerebbe di ricerca, si parlerebbe 

di ritrova…

Una conseguenza inevitabile di  questo stato di cose è che per fare  della buona 

ricerca di base è fondamentale poter lavorare con serenità su tempi medio-lunghi. È 



fondamentale  avere  la  certezza  di  poter  seguire  i  risultati  delle  proprie  ricerche  

ovunque questi ci portino, senza l’assillo di dover necessariamente raggiungere un 

obiettivo prestabilito in tempi prestabiliti, in quanto l’obiettivo prestabilito potrebbe  

rivelarsi  impossibile,  o  illusorio,  o  molto meno interessante  di  quanto in  realtà  si 

potrebbe ottenere.

Il  disegno  di  legge  Moratti  sullo  stato  giuridico,  se  approvato,  renderebbe 

impossibile  tutto  questo.  Se  approvato,  buona  parte  della  carriera  di  un  qualsiasi 

docente universitario diventerebbe costituita da lunghi periodi di precariato, duranti i 

quali sarebbe imperativo ottenere risultati (di qualsiasi genere e qualità) per avere la 

speranza (ma non la certezza) di ottenere un rinnovo del proprio posto precario, e 

forse, prima o poi, un posto fisso. Con inoltre la prospettiva di ritornare precario a 

ogni  avanzamento  di  carriera.  In  una  situazione  del  genere  diventa  impossibile  

dedicarsi a ricerche innovative, profonde, stimolanti, che sono tutte a lungo termine. 

Nella ricerca di  base  gli  unici  risultati  che si  possono ottenere con certezza entro 

scadenze precise sono quelli che si sanno già essere quasi sicuramente veri prima di 

cominciare  la  ricerca;  e  quindi  sono,  per  definizione,  quelli  meno  interessanti.  Il 

disegno  di  legge  Moratti  sullo  stato  giuridico,  se  approvato,  renderebbe  di  fatto 

estremamente difficile tutte le ricerche di base innovative, e renderebbe in particolare 

impossibile la partecipazione ad esse dei giovani ricercatori.

Se il disegno di legge Moratti fosse stato in vigore negli anni ’20, Radon, Banach e 

Tarski  non avrebbero certo potuto permettersi  di  occuparsi  di  Teoria  della Misura 

come hanno fatto. E ora non avremmo il teorema di Banach-Tarski, e neanche la TAC, 

e non avremmo potuto salvare migliaia di vite.

Per  maggiori  informazioni  sulla  Trasformata  di  Radon  e  la  TAC  si  consulti  

l’articolo: E.  Casadio  Tarabusi,  La  trasformata  di  Radon  e  le  applicazioni  alla  

medicina,  In  Matematica  e  cultura  2000,  a  cura  di  M.  Emmer,  Springer  Italia, 

Milano, 2000, pagg. 319–329.

Per maggiori informazioni sul Teorema di Banach-Tarski si consulti l’articolo:

R.M. French,  The Banach-Tarski theorem,  The Mathematical Intelligencer  10, n. 4 

(1988), 21–28.
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